文/李川
1
上班路上，老家打电话过来，说又下大雨了，恐怕又要发大水。
在老家，洪水、洪涝，那是官方、书面语，老百姓一般都直接说发大水。
确实就是大水。
连续几天大雨之后，湍湍溪流会暴怒如狂，黄泱泱的大水，铺天盖地而来。
你逃到屋顶上，漆黑一片的夜里，呼喊无人答应，恐惧、绝望、战栗，会一个个吞噬你。
我们家的老房子地势不高，一旦大雨不停，上游泄洪，那我家就要被淹了。
记忆中，懂事以来，我家至少有3年都被反复淹过，至于次数吗，那没有二十次，也有十七八次了。
2
第一次应该是1991年。
那时我懵懵懂懂，尚未幼儿。
记忆里就是一个夏日午后，那灰灰的，黄黄的大水，从远处一片一片漫过河滩，漫过大堤，不急不慢地涨到了家门口。
记忆里大家都很快乐，吵吵闹闹的把一楼的家具搬到二楼，把鸡鸭猪也要赶上去。
大人们好像也不急，就像看热闹一样。
那一次运气好，大水涨到大门前的台阶时就不动了，并没有登堂入室。
大水退去后的一天，姆妈牵着我，去村里领了2袋救灾的方便面。
那是我第一次吃到方便面。
好像是一个台湾，或者新加坡的牌子，只记得包装袋是黄色的，名字已经忘记了。
那是九十年代，物质还很匮乏。
我们小朋友，逢年过节有快鸡蛋糕、奶糖吃就不错了。
方便面绝对是稀罕物。
好像也是从那次发大水之后，小学门口的小卖部里也卖起了方便面，一包8毛钱，幸运牌。
村里有个小朋友，她爸爸每天给她一块钱零花钱，她就买幸运吃，我们都眼馋的不得了。
二三十年之后，有一天我突然想起幸运，上淘宝一搜，竟然还有卖。
立即下单买了一箱，可惜最后吃了两口就倒了。
旧梦不可重温啊。
3
亲历的第二次洪水，是1998年。
那一年夏天，雨水特别多，特别大。
我后来读书，看到雨若悬绳四个字，一下子就会想起那一年。
晚上，我们在倾盆大雨中，忧心忡忡地睡去。
早上，又在提心吊胆中醒来，去看看大河里的水位又涨了多少。
终于，一天半夜，姆妈焦急地拍醒了我，说：大水已经漫过了防洪堤，快点到二楼去。
大水来得又快又猛。
刚刚才漫过防洪堤，转眼就到了大门口。
这一次大水淹进了家，一直涨到了距离天花板只有半米多才停。
家具、厨房里的坛坛罐罐，在客厅里漂来漂去。
我站在二楼的楼梯口，看着黑乎乎的水，一晃一晃地拍打着楼梯间的水泥台阶。
心惊肉跳，一夜未眠。
天亮之后，站在二楼放眼看去，灰黄色的大水，已经淹没了整个村子。
水面之上，枯枝、死猪、蛇、杂草。
我们家是水泥砖盖的楼房，还比较安全。
但村里许多土坯砖头盖的房子倒了，还有一对老夫妻来不及逃生，被活活淹死在屋子里。
事过多年之后，才知道1998年洪水，是一次罕见的特大洪水。
那一年，解放军、老百姓损失惨重。
对我们村来说，那一年洪水退去之后，大堤倒了，三分之一的水田也被毁了。
4
记忆最清晰的发大水，是2002年夏天。
那时我已经上高中了。
那一年似乎并没有什么大雨，但大水却很奇怪，隔三差五的来一次，而且来得特别准时。
前前后后，我家被淹了五六次。
第一次水位最高，有一人多深，然后一次比一次小，最后一次刚刚掩过脚面。
今天想起来，我才有些缓过神：为什么当年雨水不多，却有大水，而且那么准时？很可能是上游雨水太大，为了保大城市，不得已进行的泄洪。
我们家正好就在泄洪区。
淹了五六次，大家好像也没什么怨言，中国的老百姓为了大局，默默奉献的品质，非外人能体会。
每一次大水退后，家里到处都是淤泥。
我们一家人做的最多的一件事就是：从压水泵里压水。
有些人家没有水泵，就得到河里挑水。
然后一桶又一桶地提到屋子里，冲洗墙壁、洗刷家具、锅碗瓢盆。
5
天黑透了，雨不停地下。
我们形容大雨，常常说它是像断了线的珠子一样不停地往下落。
其实错了，真正的大雨，不是断了线的珠子，而是用珠子穿成的线，没有断落，没有止息，从天上源源而下。
所谓雨悬如绳，三日不绝就是这个意思。
等到水位涨上来，一两道划破天际的闪电之下，水光黑乎乎地晃动，一大片，一大片，铺天盖地，漫漫而来。
如果是在白天，看到大水一步步漫上来，心里还不会那么怕。
还可以提前预判水势，该走就走。
如果是在黑夜，那就会很慌。
警醒的人会不停地起床查看洪水涨势，也有人睡着睡着床就飘起来了。
你不知道水还会不会继续涨，脚下的房子会不会塌，有没有人来救你。
你也不敢逃出门，因为四际田野，早就被水淹了。
黑夜大雨之中，脚下只有一片水，没有沟，没有路。
小时候无知无畏，还像过节一样看热闹，到大了，那就是不寒而栗，知道自己曾经在死神边缘来回好几次了。
6
站在岸边高处看大水，可以事不关己，身处其中者，切肤之痛
我现在对发大水记忆最深的一件事就是，大水退去之后，我们要反复冲洗家里的一切。
可即使这样，那些被洪水浸泡过的墙壁、木头、家具，无论你冲洗的多么干净，晾了多久，一到夏天，它们还是会散发出一种潮湿、腐烂的气味。
那种气味就像坏掉的马铃薯，返潮的地漏。
墙壁上的霉斑，无论你刷多少次石灰，还是会冒出来。
田地里，等待了一个冬春，却没有来得及脱粒的菜籽，全都冲掉了。
菜园子也毁掉了。
我记得1998年，我整整吃了一个夏天的辣椒炒空心菜、空心菜炒辣椒，土豆炒辣椒、辣椒炒土豆。
2002年也一样。
因为除了空心菜和储藏在二楼的马铃薯，菜地里所有的蔬菜，在大水浸泡之后，都会死掉。
直到今天这两样菜我都不太吃。
实在是当年吃多了。
对我的老家来说，每到夏天，很多地势低洼的人家，都会焦虑，祈祷今年不要发大水。
有时候灵，有时候不灵。
有能力的，在亲历了98年的洪水之后，再盖房都会特别垫高地基，或者干脆就搬到地势高的地方了。
我们家也因为搬迁的原因，08年之后也再也没有被淹过了。
这几段曾经的记忆，也真的只是记忆了，不用在现实里重新遭一遍罪了。
但每每大雨之际，那种恐惧和腐烂的气息，又会浮上心头，怎么样也挥之不去。
中国实在是太大了，自然灾害多。
每一年不是这里有旱灾，就是那里有雪灾，不是这里地震了，就是那里山崩了。
哪一年如果风调雨顺，啥事没有，说不定心里还觉得有点奇怪。
中国的老百姓要求的真不多，无非就是风调雨顺、国泰民安。
但偏偏这八个字，要实现起来是真难。
也偏偏这个人间，就是这么残酷。
本网页内容旨在传播知识，若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。