扎到人皮肤上的第一下作品呈现出来那一刻我感觉我张弛还活着跟张弛聊到一半，北京的天边突然炸出一声雷，淹没了所有声音。
这位ZIZI创始人顿住，倏地举起右手食指，斜指向窗外，弯起嘴角，？它都跟我产生共鸣了是吗？他提高音量，镜片后细长的双眼带着孩子般的狡黠，？那我现在要说句特别牛逼的话了啊！我告儿你啊，我要成为，世界上第一个，上市公司做文身的。
图 腾？你这衣服真好看，你这衣服真特么好看！张弛点起一根烟，目光落在博望志摄影师的T恤图案上——一团无规则的曲线。
那是一件极其普通乃至破旧的白色T恤，领口完全开了线，因为洗过太多次已非常松垮，显然是不修边幅的男性随意选择的商品。
但这样的夸奖由张弛说出，却显得真诚。
事实上，张弛不喜寒暄，几次见面，他都只是淡淡地指个座，没有任何客套话。
而一旦聊开，他又是个令人愉快的谈话对象，除了典型东北人的幽默，还有迅速推翻他人观点的犀利。
记者问他，很多人本身并没有文身的需求吧？他马上用记者的穿戴举例反驳，？怎么不是天然有需求？你这绝对是谬论！你的眼镜像豹纹一样，你就喜欢文身。
身上的T恤，一切美学行为，都来源于文身。
没有音乐，没有语言，没有文字，（就）已经有文身了，在人类的DNA中天生就有。
我们老把文身这事儿给他框一框里边，其实所有的美都是文身，我觉得文身是最大的艺术。
所有的艺术都是丫的儿子，真的是这样。
他的前胸，文着一个日本恶鬼般若的面具。
在神话中，般若生前是一个美女，因吃了太多人心遭到天谴，变成了最丑的鬼。
10年前，张弛按照自己的脸型画下了这张鬼面具，恶鬼嘴里咬着2把弓箭，代表？张弛二字。
他用这个文身告诉自己，每个人的内心都有另一面，不管另一个自己如何变化，都要咬紧自己的名字，咬紧自己的信念。
而在今年初，他差一点丢了自己。
废 物过完年，张弛就30岁了，他发现，人生正在全线崩溃。
除夕夜，他吃了点饺子，没看电视，一个人躲在屋里跨了年。
外卖一盒盒摞起，前后整整一个月，他没迈出房门一步，放肆地？享受着一个人的世界：玩手办、写东西、打游戏、看《大败局》、《海贼王》、《绝命毒师》，不停地画画、画画……很多朋友不知道出了什么事。
张弛是国内？最贵文身师，当时服务费达到3000元/小时，常被客户请到欧洲做文身，很多运动员、明星是他的常客；2014年底，他拿到洪泰基金天使轮投资，开始创业，似乎也风生水起；基金联合创始人盛希泰更是对他极大欣赏，带他上节目、赞他？有狼性。
去年4月，张弛的创业项目？Ti直播上线。
这是一个针对垂直行业的PC端教学直播网站，他邀请文身、美甲、微整形、纹眉纹绣等行业的国际一线技师，直播工作过程，供国内技师学习。
可是，大带宽网站的运营维护费用远超预算，天使轮的钱很快花光。
一些文身教学视频因涉及行业秘密，还得罪了同行，服务器几度被黑。
短短5个月后，网站就因经费断链不得不停掉。
张弛一边用积蓄给员工发工资，一边像很多创业公司CEO一样，穿上西服，混起了？融资圈：路演、托朋友找人、加微信群、喝茶吃饭、改BP递BP……同时期大火的泛娱乐直播平台，如17、战旗、熊猫、斗鱼等，陆续吸收了大量现金流；然而，针对垂直行业的？Ti直播却被认为是？用大炮打苍蝇，没人愿意投钱。
对文身抱有成见的人，也不在少数。
？你就回去做文身吧，你也干不了别的。
一次路演，有投资人直接甩出这么一句。
四处求人，屡屡碰壁，张弛厌恶、憋屈，但没辙。
？我按原始估值，我卖给你，你给我二十万，我甚至都有那样，就为了融点钱，让公司苟活。
我觉得我自己没救了，我从一个有匠心的人，变成了一个特么的废物！一个要饭的废物！公司内部也不平静：资金链断了，业务停了，老板又整天不见人影，很多慕张弛之名前来学习的文身师和员工，心理落差很大。
他们陆陆续续地离开，最后只剩3个人。
创业彻底宣告失败。
同样在去年，张弛的姥爷去世；相爱多年的女友，因对其创业不理解和父母不认可，今年初离开了他。
？对我是巨大的打击，巨大的打击，毁灭性的打击……*张弛在咽喉处的新文身，是罗马数字7和2，？最疼的部位。
另一种美术张弛来北京，源于一首歌。
那时他上高二，临近美术专业课全国联考，他在画室画画，突然听到许巍的《那一年》。
十七岁的张弛放下画笔，回家告诉妈妈，他不想考大学了。
张弛专业课成绩很好，但他不愿当美术老师，也不想做个打工的设计师，他想做纯艺术。
？出去看一看，说不定有什么更适合我的人生机会。
而且，读大学太奢侈了。
张弛父亲早逝，他是家里唯一的男人，四五岁时，在哈尔滨的冬天里，独自步行两站地去买毛线，供下岗的妈妈织毛衣挣钱，还陪妈妈摆摊卖过土豆丝卷饼。
张弛的童年没有玩具，只能蹲在玩具柜外想象变形金刚的触感。
也因为这，独立后的他酷爱收藏动漫手办，光办公室就有满满一橱。
他的朋友王璐和李依霖摇着头告诉记者，那一橱只是冰山一角。
张弛从小就爱想各种点子挣钱，比如倒卖打口盘：和两个哥们儿一起，成箱成箱地按斤进货，挑出能听的，蹲在大学门口一张张地卖。
张弛从小学习古典音乐，又会弹吉他，跟客人聊聊摇滚，小生意挺不赖。
十六岁，他惹了个大事。
那年姥姥癌症到北京看病，留他一人看家。
他想再卖点CD挣钱，谁料一个帮忙进货的男孩私吞了进货款。
张弛三人去理论，被对方的哥哥带了十来个人围住。
他们卸下裤子上的铁链，边打边跑。
混乱中，对方一个人被张弛的哥们抡到地上，磕成内出血，不幸成为植物人。
出手的男孩被判了4年，3个家庭共被判30万元赔款。
这事上了当地报纸，张弛由此变成学校？一霸。
张弛妈妈倾家荡产还清欠债，从头至尾，没责怪儿子半句。
？这不是惯着我，我是为了给家里挣点钱，自己赚点零花钱，第二我是为了逃命。
（小时候）特别爱打架，因为特别不能容忍别人欺负我，这个确实有性格缺失，没有爸爸就觉得没有靠山。
我打架我妈从来不说我，而且告诉我，你可以把别人打坏了，但是我不允许你受伤。
特殊的成长过程，建立起强大的自我信仰，亦催生了对人生强烈的掌控欲望。
之后，张弛不顾妈妈反对，只身北漂。
2004年7月2日，张弛的姥姥病逝。
他找不到出口，想为姥姥画张画，又觉得太单薄。
随后他在西单碰到一个人，？你文身吗？彩绘吗？我说文身不错啊，文一个吧。
在西单明珠商城一家小店里，张弛拥有了第一个文身：一句纪念姥姥的文字，和？7月2日的日期。
因为怕妈妈看见，文在了后背。
这次文身花了800块钱，张弛看师傅那么好赚钱，当晚直接留下来当学徒。
但是当学徒没有收入，张弛就跑到后海的酒吧弹琴、驻唱。
起初他只是夜班服务生，因为唱歌太怯场，酒吧都不要他。
张弛干脆背上吉他，去公主坟地铁通道唱了两个星期，不要钱，只练胆。
接下来的一年多，他做驻唱一个月能挣上一两千，在北京活了下来。
在文身店，张弛很快展露锋芒，被一家更大的店挖走。
他一针针刻出自己的想象，美术生的表达欲一天天被喂饱、养大。
他开始热衷于参加国内、国际文身大赛，甚至会为一个文身打磨半年。
几年间，张弛赢回各种权威赛事冠军，超过许多资深前辈，上了很多文身杂志的封面。
在非标化严重的文身行业，获奖带来巨大红利。
张弛在圈内出名了，价钱越开越高，人也越来越？拽，？订单无数，客户都惯着我，我要多少钱给多少钱，完了我特耍性子，今儿不想纹就不纹了，纹一半吧叽扔那儿，就走了。
我那时候特装逼，而且你越装逼，客户越觉得你牛逼，这中国也就怪了，给我惯一身臭毛病。
ZIZI公司HR陈涛就是那时做文身认识张弛的。
他要做一个右臂的花臂，本来三四十小时的活儿，因为张弛太忙，前前后后竟花去整整一年。
直到他被一个后辈当面骂作？垃圾。
那时候他是一家文身机构的分店店长，骂他的是一名年轻技师。
？我们晚上下班去唱K的时候，他还在画，我们早上打哈欠的时候，他早就来了，已经画完一张稿了。
你发现有一个对手比你年轻、比你学得短，然后比你有才华，甚至比你更努力，但是他过得却很不好，你却过得比他好，只是因为你有名。
你就觉得自己特恶心，特打脸。
*收藏手办，被张弛自我定义为一个？弥补性爱好生 意改变从2008年大火的美剧《越狱》开始。
第一批90后成年了，大家突然发现，文身并不都是《古惑仔》陈浩南的过肩龙，它可以很精妙，可以用来讲故事。
紧接着，滨崎步、蔡依林等艺人开始带着文身出镜，大陆一些年轻女性悄悄地尝试起小文身。
也是从那年起，张弛渐渐甩掉了内心的？自卑。
因为手臂上的文身常让路人侧目，张弛从来不穿短袖，之前被问起职业时，只说做设计。
当文身被越来越多的人接受，张弛逐渐发现，这个行业在国内有些不太对劲——翻开国外的文身杂志，图案千奇百怪且很精美，而国内最常见的几乎不是龙就是大鲤鱼；在西方，文身是平常行为，可以用来记录重要的人生节点，在国内却似乎成了边缘人群的符号；在一些发达国家如德国，文身被纳入医疗体系，所有用具须严格消毒，而国内文身店的卫生状况则令人担心，文身师也没有社会保障……2010年的一天，张弛盯着手里快过期的果粒橙：超市把它跟一个杯子绑在了一起，加价1元。
？如果你们学厨的学中餐花了5000，我让你再加300块学面点你学不学？再加50块学雕花你学不学？小徒弟给出了肯定的答复。
于是，成寿寺一家美发学校外，蹲点许久的张弛拦下了校长的车。
？能不能给我5分钟时间？你想不想做中国第一个开文身课的学校？你不用投一分钱，我帮你赚钱。
他还真在车里谈下了一笔不小的生意：在这所美发学校开个文身？选修班，学费800元。
冲着技多不压身，几乎所有学生都报了名，张弛瞬间积累了一笔财富。
回头看这次尝试，尽管？速成班的教学效果未达预期，但这第一桶金不可或缺。
穷日子过大的张弛，面对选择时首先考虑的一定是现实。
他很少和文身客户交朋友，也是因为：交了朋友，难免要打折。
？我不怕说得这么赤裸。
他希望找他文身的人，都是冲着实力，而非关系。
张弛对自己服务过的明星也闭口不谈。
？文身师一旦拿着明星案例去吹牛逼，我觉得你就是文身圈最low的一人，因为文身做得好是你的本分。
他甚至指名道姓地称另一个因给明星文身而广受关注的同行为？臭傻X，并对记者强调，？你可以直接这么写，没问题。
现实问题一旦解决了，艺术层面的追求就会重新占满张弛的心思。
他想让国内消费者享受到真正高逼格的文身，于是创立了？驰文身。
其间，贵格天使的合伙人黄斯沉从美国飞到北京，找张弛做文身。
对国内外文身产业颇有了解的黄，惊讶于驰文身门店的卫生状况、用具管理之规范，对张弛的手艺也相见恨晚。
黄判断，张弛的专业能力、艺术逼格是国际一线的。
他鼓励张弛运用互联网渠道创业。
张弛心底模糊的冲动，被彻底点拨开了，马上着手寻求资本注入。
遇到盛希泰时，张弛没有BP，也没想好商业模式。
他拿出一些文身作品的照片，？‘泰哥’说哎呦，文身现在都可以文成这样了？听完张弛办文身培训班的故事，盛当即决定投给他，让他试试。
*文身工作已经成为肌肉记忆，操作过程中，他不需要看原图第几只毒螃蟹爱美的张弛，会为了上镜一次性打60针瘦脸针。
今年春天，他却用100元淘来的推子，剃光了？欧巴头，第一次见到了自己秃头的样子。
年后，张弛又涨价了——从1小时3千直接涨到1万，从？国内最贵，变成了？世界最贵文身师。
削了头发，脱去西装，系上围裙，握起画笔，重新坐上小座椅，拿起文身机。
就在那一刻，张弛突然感觉自己？回来了。
？从我创业开始到我的谷底，我做了很多很多事情，但唯一没做的事，就是（亲手做）文身。
我因文身而开始，我不能因文身而结束啊！我想明白了，我要的是快乐，创业绝对是因为快乐、因为爱才去做的。
我扎到人皮肤上的第一下，我的作品呈现出来那一刻，我感觉我张弛还活着。
其实，张弛很早就明白自己的处境——文身这行在中国尚属早期，没有任何前辈可以参考。
？我作为一个先驱者，我就吃螃蟹嘛，我吃了一个中毒了，我还得硬着头去吃，我再中毒了还得吃。
但是我坚信总有一个没有毒的，我能吃到一个有机会的果实。
他梳理了多年来的客户资料，发现70%是女性，她们做的80%的图案不超过烟盒大小。
这推导出一个颠覆性的结论：整个行业，包括他自己，都犯了错误。
所有文身师都想做很大的图，认为越大越？牛掰；所有文身师推销的风格，从来不是站在客户的角度考虑的。
张弛突然想通了，自己一直以来感受到的？不对劲，就在这里。
文身不该是给技师欣赏的微观艺术，它大多时候是呈现给5米、10米外的路人。
大面积的文身通常让人一眼看不清，只会留下？牛的印象，感受不到？美——而后者才是文身最原始的意义。
张弛的作品近几年，90后、00后文身人群呈指数型增长，他预判，文身的爆发期会在2018年到来。
可国内的文身市场却没有和年轻人一起成长，仍停留在老旧的画风。
偏 执 狂？我就想一直画画啊，画到死。
总有一天有人会看懂我的画。
那就够了。
白净的短发姑娘扬起下巴。
她叫海绵，毕业于中传美术系。
？做自己就好了呀。
最终我想到处跑一跑，饿不死自己就行。
操着西北口音的男孩聊着自己的？行游画家梦，却又笃定地表示，？我计划要在这公司至少呆5年。
我的理想就是个手艺人，但我一定要把这个东西做到最好。
他叫九书，学动画出身。
？我接触的是国画，画的是佛教的东西，因为启蒙老师皈依佛门……外表高冷的女生，却主动聊起自己的文身故事：胳膊上一组罗马数字，中间是离世父亲的生日，两边是自己和母亲的生日，象征母女俩永远陪伴父亲。
她叫李依霖。
他们有个共同身份：ZIZI文身设计师。
这个即将上线的互联网文身设计师品牌，就是张弛口中的？文身2.0时代。
张弛基于ZIZI的微信公众号开发了一款软件，设计了全新的商业模式：一端是开放的设计师入口，允许任何人注册成为文身图案设计师，打破传统文身所有套路，作品由张弛团队审稿；一端可预约文身服务，也可购买文身贴纸。
ZIZI纹身设计师的设计草图他招来八大美院的学生，告诉他们在这里可以尽情做自己，画一切想画的画，把文身从一切既定风格——欧美、日韩、new school等的框框里解放出来。
他还要求所有设计师：撅断铅笔、扔掉橡皮，作画不给自己回头路，正如文身机扎下去的每一针都不可逆转一样。
？我们对自己的苛刻程度，以及对文身艺术的执念程度，必须达到一个疯狂的境界。
张弛自己画画时，只要手汗弄脏画纸擦不干净，会立刻撕掉重来。
文身时也有自己的一套：不像大多数文身师那样边琢磨、边设计，他画完稿子会看上10分钟，操作文身机时便不再看图——张驰的文身速度几乎是一些同行的三四倍。
满地的设计稿件是设计审核的必要步骤年底前，他计划办一场文身比赛，不设专家评委，全让网友投票。
冠军图案可能是熊本熊，可能只是朵小花，但张弛认为，99%普通人喜欢的图案，就该是冠军。
他还想去各大美术学院演讲，告诉美术生有文身师这一职业选择，？我要让我的技师开着宾利去，为什么？因为如果他看到一个行业技师开着夏利，会认为这个行业没有前景。
张弛的生活似乎在迅速明亮起来，每天只睡四个小时的他，在朋友圈超高频率地更新着作品照片，妈妈、朋友们都觉得他像打了鸡血。
其衬衫立领之间的咽喉处露出一处新文身，是罗马数字7和2。
？最疼的部位，张弛解释说，背后纪念姥姥的文身，要被新的文身盖住了，所以重新做了一个。
他把现在的自己定义为一个服务生。
从不打折的他，偶尔遇到揣着积蓄求文身的学生粉丝，会干脆免费，？眼神是不会骗人的，我说哥们这样吧，两千块钱你自己留着，我给你做一个，你开心一辈子，我觉得我活着有意义。
他的终极梦想依旧很田园：移民欧洲，开家小小的文身店。
但这都是完成商业梦想以后的事了。
刘琼宇简介：博望志二姐，想去南极打豆豆的女青年文| 刘琼宇编辑| 左蘅摄影| 崔神采访| 刘琼宇 崔神 小肥人ZIZI已经入驻Xplus炫嘉北京中心·维拓优客工场优客工场/ 关于我们优客工场将自己定义为"创业加速器"、"创业助推器"，致力于打造全要素、社区化的联合办公空间，为所有入驻企业提供创业指导委员会、"法务三人行"、投融资直通车等优质服务，努力建设一个"不让创业者为工作之外的琐事烦心"的办公社区回复城市的名字，看看优客工场在不在？
本网页内容旨在传播知识，若有侵权等问题请及时与本网联系，我们将在第一时间删除处理。